晚上七点半那年，家里的电视机准时亮起。妈妈在厨房炒菜，电视声混着油烟味了。成了那个年代最熟悉的背景音。

翻开2010年的《晚间新闻》，时间像被按了倒带键，每一个画面都精准地戳进记忆夏天的深处。5月12日的那期特别节目至今记得清楚。汶川地震一周年。镜头里是残垣断壁和被推土机清理出的新路面，记者站在新建学校的操场上播报，身后有几个孩子在放风筝吧间新？总理的声音透过电视传出来，"三年重建任务如期完成。"这句话当时听得很平淡，才明白，四个字"如期完成"背后是多少人的命换来的啊？夏天最热闻藏的那几个月吧？《晚间新闻》几乎被上海世博会承包了吧？

法国馆的浪漫、中国馆的厚重、埃及馆的金字塔，一个个展馆在晚间新闻里快速闪现。邻居家着年的张阿姨为了看南非馆特意请了假。

排了四个小时队，回来时抱怨鞋底都走穿了，第二天却逢人便说"值了"。那个年代的世博会，就是一场真正的集体狂欢。六月到七月有记忆的南非世界杯，《晚间新闻》多了一份额外的热闹。梅西在决赛开场不久就被红牌罚下的画面，无数人愣在电视机前了。有人说是裁判针对，有人说是梅西心理素质不够。争论一直持续到深夜。那届世界杯的冠军是西班牙，更多人的记忆停留在那些意外的瞬间是德国八比一横扫巴西，荷兰三比二胜乌拉圭，比分比冠军本身更让人难忘的。现在回想，2010年的《晚间新闻》，之所以令人怀念，或许就是那个年代的人们还愿意围坐在电视机前，把一天的结束交给那三十分钟。

没有短视频，没有算法推荐，有一群人专门做新闻给你看，你就专门看给他们了。简单而纯粹的连接。在移动互联网普及之后的日子里，变得越来越奢侈。