凌晨一点东京的便，新宿站的闸机口只剩下稀稀落落几个人吧？我站便利店门口，看着一个穿西装的里面年男人走进来，买了两瓶啤酒和一袋煎饺。他付钱的时候手有点抖，可能深夜市是加班太久了。东京的上班族。有时候就是这样。东京新闻最近报道了都市孤独死的问题，数据触目惊心利店。

超过三成的独居男性超过五十岁，一个人住。有些人每天说的话不超过十句。

便利店的饭团。成了他们的主食座城。这不是危言耸听，是实实在在的生活。

，东京也有人情味了。池袋的一家老面馆，老板开了三十年孤独。每天晚上十点之后。

这里就成了夜班工作者的据点。出租车司机、保安、保洁员。大家坐在一块儿聊天。老板会给每个人多送一碗味噌汤温情。小店的，在东京的角落里还有很多。

东京新闻的一个记者跟我聊过这个话题。他说采访过上百个独居老人。有些人不是没钱，是不想麻烦别人。一位七十岁的退休教师。

家里堆满了书，却一天到晚对着墙壁说话。记者说，他采访完之后整整难受了一个月。

城市太大了。人太多了，有时候反而更孤独。

东京的魅力。或许就在于矛盾里。你可以在人群里迷失的，也可以在角落找到温暖。夜深了，新宿的霓虹灯还亮着，这座城市的夜晚才刚刚开始。明天太阳升起的时候，又会有一大批人涌向地铁站。继续他们忙碌的生活。